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ماری تاونزند |ترجمۀ نجمه رمضانی

بچه‌‎هایم هرجا می‌رســند، نقاشی‌هایشان را رها می‌کنند. 

بیشــتر اوقات آن‌ها را روی زمین می‌اندازند. نقاشی، پاره و 

چروک می‌شود و جای پا رویش می‌ماند. وقتی خم می‌شوم تا از روی زمین برش 

دارم، نگاهــی به آن می‌انــدازم. معمولًا بــا خط‌خطی‌هایی از ســطوح مختلف 

نقاشــی، اکلیل‌های براق و شــن‌های رنگی روبه‌رو می‌شــوم. بقیه نقاشــی‌ها 

نامرتب روی در یخچال چســبانده شــده‌اند. بعد از چند ســال، با این بحران 

مواجه شدم که با این همه نقاشی چه کنم؟ تازه هنوز به جمع‌آوری کلکسیونی 

گلچین‌شده و دقیق نپرداخته بودم، چیزی شبیه آن چه مادرم برایم درست 

کرده بود. واقعاً هم انتخاب سخت است. هر بار به خودم می‌گویم: »آخ، این یکی 

را باید نگه داریم.« و وقتی آن یکــی را نگه می‌داریم، چرا بقیــه را نگه نداریم؟ 

بالاخره شروع کردم به دور انداختن همۀ آن‌ها. شاید من هیولا هستم اما این 

حس رهایی باعث می‌شود فکر کنم، می‌دانم دارم چه می‌کنم.

 آثاری مهم اما در عین حال آزاردهنده

هنر را تولید کن، آن را به کســی ببخش که برای مدتی ببیند و تحسینش کند و 
بعد آن را دور بریزد. این تجلیل واقعی زیبایی است و رویکرد صحیح اخلاقی در 

مقابل ویژگی‌های ناپایدار کودکی.
عجیــب آن کــه طــراوت ایــن کار فقــط تــا زمــان محــدودی ادامــه دارد و بعــد 
از آن شــور و شــوق اولیــه به چیــزی مــال‌آور تبدیــل می‌شــود. ابتــدا، چیزی 
کامــاً شــگفت‌آور روی کاغذ نقش بســته اســت اما دیــری نمی‌گذرد کــه تمام 
اشــتباهات و کمبودهایــش نمایــان می‌شــود. در آخــر، این نقــص بر بقیــۀ اثر 
ســایه می‌اندازد. در نهایــت، اگر بــه اندازۀ کافــی به اثــر خیره شــوید، رقت‌بار 
می‌شــود و تهی از معنا. در بهترین حالت، نشــانه‌ای می‌شــود از این که کودک 
به لحظه زودگــذر دیگــری از زندگی‌اش وارد شــده اســت و دارد چیــز دیگری 
را رنگ‌آمیــزی می‌کنــد. بحــران هنــر کــودکان از همیــن جــا آغــاز می‌شــود، 
 زمانی کــه نقاشی‌شــان در آنِ واحــد، مهــم و آزاردهنــده بــه نظــر می‌رســد.
در نقاشــی‌های کودکی‌ام چیزی از من باقی نمانده بود.به تازگی مادرم و مادر 
همسرم مشغول دور ریختن وسایل اضافی خانه شــدند. سیلی از چیزهایی که 
دور ریختند، روانۀ خانۀ ما شــد. بعد از وارســی جعبۀ اول، همسرم می‌خواست 
بی‌معطلی همه‌شــان را دور بریزد اما این کلکســیون که مجموعــۀ کامل دوران 
نوجوانی‌مان بود آن قدر برایم ارزشــمند بود که نمی‌خواســتم یک دفعه همه را 
دور بریزم.بعد از جعبۀ دوم، دیگر حجم وســایل خیلی زیاد شــد. نگهداری این 
کلکسیون یک‌جور بازخواست از خودمان بود، بازخواستی آن قدر دشوار که از 
پسش برنمی‌آمدیم. وقتی نوبت به آثار هنری می‌رسد، این نشانۀ خوبی نیست. 
هنر واقعــی، ابزاری برای ابــرازِ خود به انســان می‌دهد اما در این نقاشــی‌های 
قدیمی چیزی از من باقی نمانده بود که با آن مواجه شوم، زیرا کاغذهایی که در 
پنج‌سالگی ماژیک یا مداد شمعی رویشان کشیده بودم، واقعاً هرگز آن الهام یا 
ارزش هنری را در خود نداشتند. مواجهه با دورۀ زمانی که کاملًا فراموش شده 

بود، روزهایی که در خانه سپری می‌کردم و مشغول کاری بودم که حاصلش روانۀ 
 جعبه‌ها شده بود، به جای احساس آرامش، نوعی وحشت در من ایجاد می‌کرد.
این اولین باری بود که سعی کردم نقاشی‌های بچه‌هایم را دور بریزم. البته وقتی 
آن‌ها را داخل ســطح زباله مچاله می‌کردم، عذاب وجدان داشتم. لحظه‌ای که 
بچه‌ای برای اولین بار نقاشی‌اش را نشــانتان می‌دهد، فراموش‌نشدنی است، 
آن را جلو می‌آورد و آخرین نگاه دقیق را بعد از تکمیل نقاشی به آن می‌اندازد. آن 
لحظه موجی از غرور و هیجانِ عاشقانۀ دوطرفه در هر دوی شما ایجاد می‌شود. 
اما در آخر، غرور شما بیش از بچه تداوم دارد. بالاخره طولی نمی‌کشد که او باید 
مشغولیت دیگری برای خود دست و پا کند. بچه‌ها همیشه همین طورند اما این 

غرور در شما ادامه دارد، احساسات به قلبتان چنگ می‌زنند.

 هنر بیشتر بچه‌ها تنها برای نابود شدن است

گمــان می‌کنم، شــوق‌تان بــرای ادامه‌پیداکــردنِ این لحظه اســت که ســبب 
می‌شــود آثار بچه‌هایتان را بــرای آیندگان نگــه دارید و مرتــب کنید. خودتان 
را قانــع می‌کنید که جایی در آینده بچۀ شــما دوســت دارد با تماشــای چیزی 
 که ســال‌ها پیش کشــیده اســت، به آن لحظــۀ غرورآمیــز و پرعشــق بازگردد.
فریــب نخوریــد. شــما تنهــا می‌خواهیــد خودتــان حــس بهتــری داشــته 
باشــید. هرگــز نمی‌توانیــد مطمئــن باشــید کــه بچه‌هایتــان کــدام لحظــات 
را بــه یــاد می‌آورنــد و نمی‌توانیــد بــه جــای آن‌هــا خاطرات شــان را ســامان 
دهــی کنیــد. افــزون بــر ایــن دوران کودکــی از هــزاران لحظــه ماننــد ایــن 
 ســاخته شــده اســت. راهــی نیســت کــه بتوانیــم همــۀ آن‌هــا را نگــه داریم.
جایی، نزدیک هفت‌ســالگی است که حافظه حاکم می‌شــود و تاریخ شخصی 
آغاز می‌شــود، این جاســت که بچه‌ها برای خود تصمیــم می‌گیرند چه چیزی 
برایشــان مهم اســت و چه چیز نیســت. البته، نباید چیــزی را کــه بچه‌هایتان 
می‌خواهنــد نگــه دارنــد، دور بیندازید امــا جدای از ایــن هشــدار و به‌ویژه در 
سال‌های اول زندگی، قبل از شروع به کار این حافظه، هنر بیشتر بچه‌ها تنها 
برای نابود شــدن اســت. هدف زندگی تداوم جوانی نیســت، بلکــه بالندگی 
اســت. این مســتلزم آن اســت که چیزهای بین راه را کنار بگذاریم و با آرامش 
لذت ببریم. این کاری اســت که پدر یا مادر باید توان هنری و اخلاقی‌شــان را 

صرف آن کنند.

دونالد هال |نویسنده و شاعر آمریکایی

امروز نیمه‌ ماه ژانویه اســت، نیمــه روز و نیمه 
نیو‌همپشر. روی صندلی آبی‌ام نشسته‌ام و از 
پنجره به بیــرون نگاه می‌کنم. هشتادوســه 
سالم است. در راه رفتن تلوتلو می‌خورم. دیگر 
رانندگی نمی‌کنم. از پنجره بیرون را نگاه می‌کنم. برف از قبل 
بیدار شدنم باریدن گرفته بود و حالا به‌نظر بیست‌وپنج سانت برف 
نشسته همه‌جا؛ می‌گویند تا نیم‌متر هم شــاید ببارد. جایی که 
می‌نشینم سه ردیف پنجره هســت، پنجره‌ میانی تورفته و پهن 
اســت. بیرون، ایوان باریکی هســت که در تابســتان سایه‌بانی 
می‌کند و در زمستان مانع تجمع برف می‌شــود. به آغلی که در 
چهل‌متری‌ام است نگاه می‌کنم که چون بلمی در آب لق می‌زند. 
پرنده‌ها را نگاه می‌کنم که آمده‌اند سراغ دان‌خوری‌ام، همان که 
از تیرســقفی در دیدرســم آویخته‌ام. تمام زمســتان، سهره‌ها و 
چرخ‌ریسک‌ها همین‌جا غذا می‌خورند. وقت‌هایی مثل امروز که 
برف زیادی می‌بارد، دان‌خوری زیــر وزن ده‌ها پرنده ‌که رویش 
نشسته‌اند خم می‌شــود. از روی درختی که نشسته‌اند راه ‌کج 
می‌کنند، نوک می‌زنند و دوباره پرواز می‌کنند سمت شاخه‌هایی 
که خالی‌اند.مادرم نودسالگی‌اش را در خانه‌ کنتیکت بود، جایی 
که شصت سال در آن زندگی کرد و ده سال آخر عمرش از پنجره 
به بیــرون نگاه کــرد. )پــدرم در پنجاه‌ودوســالگی مُــرد.( من و 
همسرم، جِین کِنیون، برای تولد مادر زودتر به خانه‌اش رسیدیم 
و سر ظهر بچه‌ها و نوه‌هایم مامان‌بزرگ لوسی را سورپرایز کردند. 
همدیگــر را در آغــوش کشــیدیم و خندیدیم و عکــس یادگاری 
گرفتیم. تا این‌که دیدم شادمانی مادرم در حالتی از خستگی و 

فرسودگی فرو ریخت. جوان‌ترها را راهی کردم و مادر به صندلی 
همیشــگی‌اش تکیه داد، چشــم‌هایش را بســت تــا نیرویش را 
بازستاند. چند ماه بعد یکی از آن حمله‌های قلبی بهش دست 
داد؛ آن هم درست یک هفته بعد از آخرین حمله‌اش. آمبولانسی 
 ـ‌نیو هِوِن. من و جین از نیو‌همپشر راه  او را برد به بیمارستان یِیل‌
افتادیم آمدیم تا وقتی او به خانه برمی‌گردد ازش مراقبت کنیم. 
به مــا گفــت: »خیلی ســعی کــردم بــه اورژانــس زنــگ نزنم.« 
می‌دانســت که دیگر نمی‌تواند تنها زندگی کنــد، هم به‌ دلیل 
راحتی‌اش و هم غــرورش. بردیم اش به یک مرکز ســامت که 
خیلی هم از نیوهمپشــر دور نبود.مــادر یک ماه مانــده به تولد 
نودویک‌سالگی‌اش مرد. کله‌اش هنوز خوب کار می‌کرد. یک 
هفته قبل از مردنــش، برای دهمین بــار رمان آنتونیــای من را 
خوانــد. ویلا کاتــر همیشــه نویســنده‌ محبوبش بــود. خودش 
می‌گفت خوبی نودساله بودن این است که می‌توانی رمان پلیسی 
بخوانی و دوبــاره هفته‌‌ بعد همان رمــان را بخوانی بدون این‌که 
ذره‌ای یادت باشد آدم بده‌ داستان چه کسی بود. با این ‌حال، ماه 
آخر اغلب اوضاع خوبی نداشت. زانودرد باعث می‌شد بیشتر یا 
در تختخواب باشد یا روی صندلی‌اش. وضع غذا خوردن اش هم 
تعریف چندانی نداشــت. تــا روزی که مرد هر روز بــه دیدن اش 
می‌رفتیم. یک سال بعد، جِین که در چهل‌وهفت‌سالگی به‌ دلیل 
ســرطان خون روزهای آخر عمرش را می‌گذراند، شعرهایی را 
نشانم داد که قبل از بیماری داشت رویشان کار می‌کرد. عنوان 
یکی‌شان »در مرکز ســامت« بود که درباره روزهای آخر مادرم 
بود. جِین از ایماژ اســبی اســتفاده کرده بود کــه در دایره‌هایی 
عریض می‌دوید، دایره‌ها کوچک‌تر و کوچک‌تر می‌شدند تا این‌که 

به‌کلی از بین می‌رفتند.

بیرون پنجره

مرگ آن دختر 
حمید رضا صدر |نویسنده و کارشناس فوتبال

دخترک در سمت چپ تصویر با شیطنت روی چمن 
نوکمپ از چنگ پدر که گویا روی او برگ‌های گل پاشــیده است، 
می‌گریــزد. صمیمیــت پــدر و دختــری از تصویــر می‌بــارد. بدن 
هردویشان چرخشــی خلاف هم یافته اســت، ولی گویادایره‌ای 
ساخته‌اند ابدی. آن دختر سانا نام دارد و آن پدر، لوییز انریکه]مربی سابق بارسا 
و تیم ملی اسپانیا[ اســت. چند روز قبل بود که سرطان اســتخوان، سانا را در 9 
ســالگی طی پنج ماه به زانو درآورد، فقط پنج ماه. با تماشای عکس و خواندن آن 

خبر یاد تکه‌هایی از کتاب »قدیس فرودستان” نوشته کریستین بوبن افتادم... . 
“تب آلود زیر لحاف  ضخیم دراز کشیده. آرام آرام از بستر بیماری برخاسته... مادر 
دستی با ملایمت در موهای پرپشــتش فرو برده. دســتی نورانی بر قلبی رنگ 
پریده... ولی بچه طعم این زندگی را دوست ندارد. ملافه‌ها چروکیده‌اند و تماس 
با آن ها پوستش را می‌سوزاند. نمی‌تواند با کســی حرف بزند، نمی‌تواند بگوید 
می‌خواهد این زندگی را ترک کند. یک آه بچه کافی است تا اهالی منزل به تکاپو 
بیفتند و دست به دامان فرشتگان شوند... چهره‌اش رنگ پریده شده و شیری 
رنگ، اما درخششی در عمق چشمانش هویدا شده... زبانه‌ای در تخم چشمانش 

که بسان آتشی پنهان است... و همه از آتش‌سوزی می‌ترسند«.

جواد داوری

پدربــزرگ اخلاق‌های خــاصِ خودش را داشــت، 
مثلا غذایــش را کامل و بــا ولع می‌خورد بعــد رو به 

مادربزرگ می‌کرد و با اخم می‌گفت: »نگی نفهمیدا، 
نمک نداشت« ما هرگز نفهمیدیم اگر نمک ندارد چرا با این 

 لذت می‌خورد و اصلا چرا نمک به غذایش نمی‌زند! یک نوع لذت مازوخیستی!
از آن جــا کــه مــا گلچیــن بیماری‌هــای موروثــی بودیــم ایــن مــورد را هــم 
زیر پوســتی در خــود گنجانیدیــم! دقیقا با همین سیســتم عاشــق می‌شــدیم. 
فرمــان را عمویــم در دســت گرفــت. بــی خیــال بــی خیــال ماننــد میخــی در 
دیــوار بــه همــه چیــز بی‌تفــاوت بــود تــا این‌کــه معشــوقش ازدواج می‌کــرد و 
ضجــه و زاری‌ عمو بــه آســمان می‌رفت. حیــران مانــده بودیم که اگر دوســتش 
 دارد چــرا حــرف نمی‌زنــد، تبــر ســیبیلش را نمــی‌زد امــا حــرف نمــی‌زد.

من هم همان فرمان را در پیش گرفته بودم. بار اولی که عاشق شدم نهایت تلاشم 
نوشــتن نامه‌ای بود که 27 روز نوشــتن اش به طول انجامید اما هرگز به دســت 
کسی نرسید و هنوز وقتی دلم برای حماقتم تنگ می‌شــود از لای دفتر قدیمی 
ام بیرون می‌کشم و می‌خوانم اش. خودم که شعور نوشــتن اش را نداشتم، نامه 
عاشقانه بتهوون را کپی کرده بودم، او هم مثل من جرئت نداشت نامه را به دست 
یار برســاند و در صندوقش مانده بود تا بعد مرگــش. البته این‌طوری می‌گفتند، 
راست و دروغش پای خودشان! آخر نامه هم شعری از افشین یداللهی را که تیتراژ 
ســریال مدار صفر درجه بود نوشــته بودم! »آن‌دم که من عاشق شدم شیطان به 
 اسمم سجده کرد، آدم زمینی‌تر شد و عالم به آدم سجده کرد« یک همچین چیزی!

این‌قــدر نامــه خوب شــده بــود آن را بــه الاغ مــی‌دادی عاشــقت می‌شــد، فقط 
کمی شــجاعت می‌خواســت که مــن نداشــتم! از خــودم کــه کاری برنمی‌آمد، 
برای این که دلم نســوزد متن نامه را به هشــت نفر فروختم! البته آن‌ها جسارت 
داشــتند و نامــه را به دســتِ معشوق‌شــان رســانیدند. از شــما چه پنهــان یکی 
از نامه‌هــا به دســت همان کســی رســید که مــن می‌خواســتم اش! پــوووف... 
مگر می‌شــد؟ دنیــا دیگر این‌قــدر کوچک نمی‌شــد! جای بــدش آن‌جــا بود که 
 دختــر از متــن نامــه خوشــش آمــده و پیشــنهادش را قبــول کــرده بــود!

هنوز هم گاهی به پدربزرگ فکر می‌کنم که غذایش را با لذت می‌خورد و تا تمام 
نمی‌شد چیزی نمی‌گفت!

بســته‌ای بــرای آخرهفتــه 
 

ویــژه آن‌هــا کــه مطالعــه را 

دوست دارند اما وقت ندارند

عکس هفته

 امسال سومین سال برگزاری مسابقۀ عکاسی خیابانیِ لندن LSPF است؛ اما این رویداد خیلی سریع
  در صحنه بین‌المللی جایگاهی خاص یافته است. صد‌ها اثر از سراسر جهان به این مسابقه ارسال شد

 و این عکس جالب از بنگلادش رتبه سوم را کسب کرد

 نامه ای که جرئت نداشت
 به معشوق برسد

با خیال راحت نقاشی‌های 
فرزندتان را دور بیندازید

هدف زندگی تداوم جوانی نیست، بلکه بالندگی است.

این مستلزم آن است که چیزهای بین راه را کنار بگذاریم

خوبی ۹۰ساله بودن این است که می‌توانی رمان پلیسی بخوانی و دوباره هفته‌‌ بعد 
همان رمان را بخوانی بدون این‌که ذره‌ای یادت باشد


