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جماعتــی آدمِ خام هســتند که 
اعتقاد دارند ترس از پرواز همان 
ترس از مرگ است یا می‌شود با این، آن را توضیح 
داد. کسانی که از تخیل و حساسیت بی‌نصیب هم 
نیستند پی می‌برند که در ارتفاع سی‌هزارپایی‌اند 
و با ســرعت 800 مایل در ســاعت در میــان ابرها 
پیش می‌روند و از خود می‌پرسند: »من این جا چه 

غلطی می‌کنم؟« و شروع می‌کنند به لرزیدن.
برای من هم پیش آمد، بعد از سال‌های بسیاری که 
مثل پیراهن عوض کردن راحت سوار هواپیما و از 
آن پیاده می‌شدم. همچنان سوارِ این موشک‌های 
هوابرد می‌شدم ولی تا مدت‌ها سرهر پرواز شرشر 
عرق می‌ریختم، مخصوصا وقتــی می‌افتادیم در 

چاله‌ هوایی.
رفیق فقیــدم، کارلوس مارتینِث مورِنو نویســنده‌ 
اروگوئــه‌ای، یک بار که با من در هواپیما همســفر 

بود، تمام طول پرواز چســبیده بود به نسخه‌ای از 
مادام بوواری که از بس دست گرفته بود، ورق‌ورق 
و پاره‌پوره شــده بــود، اصــا هــم نمی‌خواندش، 
فقط مرتب دســتی به آن می‌کشــید. بعضی رفقا 
معتقدند ترس از پرواز نتیجه‌ غذای سنگین هنگام 
سفر اســت و برای آرامش من در آسمان‌ها توصیه 
می‌کردنــد از غذا خــوردن پرهیز کنم. ســکونال 
و زاناکــس و قرص‌های دیگــری که بــرای درمان 
شب‌بیداری و رفع بی‌خوابی ساخته شده، دیگر بر 
من اثر نمی‌کرد. آدم‌های شگفت‌انگیزی هستند 
)که مورد رشــک و تحســین توامان من‌اند( که در 
هواپیما بلافاصله پلک‌شان می‌افتد و در تمام طول 
پرواز راحت می‌خوابند و دیگرانی هم هستند که 
برای این که به همین حالت برســند، شکم‌شــان 
را پر قرص می‌کنند و همین منگ و بیهوش‌شــان 
می‌کند. ولی قرص خواب یا باعث می‌شــد تپش 

قلب بگیرم یا وحشتناک‌ترین کابوس‌ها را ببینم. 
راه‌حل ماجرا به غیرمنتظره‌ ترین شــکل به دست 
آمد. در پروازی بین بوئنوس‌آیرس و مادرید بود یک 
جلد رمان کوتاه آلِخو کارپانتیه را که نخوانده بودم، 

خریدم: قلمرو این عالم.
هیــچ آمادگــی چنیــن ســورپرایزی را نداشــتم. 
اولین سطرهای داستان زندگی هذیان‌آور آنری 
کریســتف و کارِ ســاخت قلعــه‌ مشــهور هائیتی را 
بازآفرینی می‌کند. این روایت که نوشتاری خوب 
و ساختاری حتی بهتر دارد و همچون هر شاهکار 
ادبی دیگری، نــه می‌توان چیزی از آن کاســت نه 
چیزی بدان افزود. آخرین ســطرها را می‌خواندم 
که هواپیما خــاک باراخاس را لمــس کرد، کتاب 
یک پرواز طول کشیده و ترس را در کل این سفر از 

وجودم برده بود.
البتــه، انتخــاب کتاب مناســب برای هر ســفر، از 
نظر طول قصه و کیفیت، کار ســاده‌ای نیست اما 
با تمرین، یک‌جور غریزه‌ انتخاب رمان یا داستانِ 
مناسب را در خود پرورش داده‌ام. همچنین کشف 
کرده‌ام که لازم نیست کتاب‌های جدیدی باشند، 
چــون خوانــدن دوبــاره هــم می‌توانــد همان‌قدر 
موثر باشــد؛ کتاب مورد نظر می‌تواند در ســومین 
و چهارمین دور خواندنش هم، همچون نخستین 

بار، جادویی تازه و نیروبخش دراندازد.

بســته‌ای بــرای آخرهفتــه 
ویــژه آن‌هــا کــه مطالعــه را  

دوست دارند اما وقت ندارند

تجربه نگاری از یک پرواز بدون استرس

از لذت فوری تا ملال فوری
 بین آرزو و لذت بردن از تحقق آن پلی به نام رنج و صبوری قرار دارد که 

از آن غافل ایم و دنبال تحقق سریع اهدافی هستیم که رسیدن به آن ها لذتی ندارد

*  آقای ظهیری تکه گچ لای 
انگشــتانش را انداخت پای 
تخته که واقعا سیاه بود. بعد 
فوت کرد به دستانش و پودر 
گچ سفید پخش شد در فضا. راه افتاد بین کلاس 
تا در میان همهمه و زمزمه بچه‌ها که تازه داشت 
اوج می‌گرفت، قدم بزند. ناگهان صدایی تند و 
رسا در کلاس پیچید: "رض زورو!" محسنی بود 
که کرمانــی را این‌طــور صدا زد. کرمانی اســم 
کوچکش محمدرضا بــود؛ اما خــودش را زورو 
می‌دانســت. برای همین به خودش می‌بالید 
وقتی بچه‌ها او را »رض زورو« صدا می‌کردند اما 
آقای ظهیری معلم کلاس چهارم ما تازه این اسم 
به گوشش خورده بود. کنجکاوانه از بچه‌ها که 
همهمه‌شــان بعد از شــنیدن کلمه »رض زورو« 
فروکش کرده بــود، پرســید: "رض زورو کیه؟" 
بچه‌ها بی‌کم و کاســت هر چه راجــع به زوروی 
کلاس و مبارزاتش می‌دانستند، گفتند. کرمانی 
اما ساکت و بی‌ادعا نشسته بود ته کلاس. فقط 
گهــگاه لبخنــدی خجالت‌آمیــز کنــج لبــش 
می‌نشست. خلاصه و نتیجه مذاکرات بچه‌ها و 
آقای ظهیری این شــد که فــردا زوروی کلاس 
شمشــیرش را بیاورد و با محمد اناری که او هم 
شمشیرباز قابلی بود، مبارزه کند. روز بعد رض 
زورو و اناری شمشیر به دست، روبه روی هم، پای 
تخته ایســتاده بودند و منتظر که آقای ظهیری 

شــروع مبارزه را اعلام کند. مبارزه شروع شد. 
رض زورو یک دســتش را به کمرش زده بود و با 
دســت دیگــر شمشــیرش را بــه ســوی رقیــب 
می‌چرخاند. شمشــیرهای هر دو مبارز چوبی 
بود؛ اما چکاچک آن ها فضای کلاس را پر کرده 
بود. رض زورو امــا واقعا زورو بــود. چنان رقص 
پایی می‌کرد و طوری هنرمندانه شمشیرش را با 
شمشیر رقیب گلاویز می‌کرد که ناگهان دیدیم، 
شمشــیر انــاری قــوس برداشــت و بــا حرکت 
حرفه‌ای رض زورو از دستش رها شد و چنان به 
سقف کلاس خورد که از وسط دو تکه شد. زورو 
باز پیروز شد. بعد با شمشیرش علامت زورو را در 
هوا رسم کرد و در میان تشویق بچه‌ها برگشت و 
ســرجایش در تــه کلاس نشســت. تــه کلاس 
همیشه جای بچه‌های شر بود؛ اما رض زورو شر 
نبود. اتفاقا خیلی آرام بود و از آن‌هایی بود که با 
هیچ‌کس صمیمی نمی‌شوند ولی با هیچ‌کس 
هم اختلافی ندارند. در معدود دفعاتی که با او 

همکلام شدم، از او پرسیدم: "تو کرمان به دنیا 
اومدی یا قم؟" و او گفت: "من کرمانی نیســتم. 
یزدی‌ام. فامیلی ما تو شناسنامه اشتباه نوشته 
شده. پدرم می‌خواد فامیلی مون رو عوض کنه." 
او حتــی در کوچــه و محله هم چندان با کســی 

نمی‌جوشید. فقط هر لحظه آماده مبارزه بود!
*   آقــای حیدرزادیان داشــت »اتحــاد مربع« را 
درس می‌داد که ناگهان نگاهش رفت ته کلاس 
و همین طور کــه گرد گچ را از لای انگشــتانش 
می‌ریخت، ساکت شد. بعد از چند لحظه اشاره 
کرد به بغل دستی رض زورو و گفت: "بیدارش 
کن!" الماسی چندباری شانه‌های رض زورو را 
تکان داد تا او را از خواب عمیق بیدار کند. رض 
زورو آن روزها به پدرش کمک می‌کرد و مجبور 
بــود خســتگی‌هایش را در کلاس در کنــد اما 
خواب عمیق رض زورو دبیر جبر ما را بدجوری 
عصبانی کرد. آن قدر که به او گفت: "اگه خوابت 
میاد، بیا این جلو بخواب!" و با دســت، درســت 

ســکوی پای تختــه را نشــان داد! رض زورو که 
باور نمی‌کرد حــرف آقــای حیدرزادیان جدی 
باشد، آهسته می‌آمد و هی این پا و آن پا می‌کرد؛ 
به ایــن امید که آقــای حیدرزادیان از خواســته 
اش صرف نظر کند؛ اما جنــاب دبیر حرفش را 
با حرکت دســت تکــرار کــرد. رض زورو هم در 
میان بهــت بچه‌ها آمد و درســت جلــوی تخته 
کلاس و به مــوازات آن، به حالــت طاق‌باز دراز 
کشــید. بعد آقــای حیدرزادیان از او خواســت 
که رویش را به سمت تخته برگرداند و به درس 
توجه کند! جناب دبیر هم شروع به ادامه درس 
دادنش کــرد. رض زورو همین طور تا آخر وقت 
جلوی تختــه دراز کشــیده بود و بازوی دســت 
راستش را روی پیشانی‌اش گذاشته بود تا از نگاه 

همکلاسی‌هایش در امان بماند...
*   صبح ســوم فروردیــن 95 رفته بــودم گلزار 
شهدای قم. همین‌طور که چرخ می‌خوردم بین 
قبور و دنبال چهره‌های آشنا می‌گشتم، ناگهان 
نگاهم افتاد به عکس رنــگ و رو رفته رض زورو 
که در قــاب بالای مزارش جا خــوش کرده بود. 
بی‌دلیل خنده‌ام گرفته بود و دیوانه‌وار با صدای 
بلند قهقهــه مــی‌زدم. رض زورو مانــده بود در 
نوجوانی و مرا نگاه می‌کرد. از عکس کم رنگش 
فقط می‌شد تشخیص داد که پشت لبش داشته 
سبز می‌شده که پر کشیده است. همه چیزش 
همان طور بود که آن روز در جلوی کلاس دراز 
کشــیده بــود. می‌توانســتم تصور کنــم همین 
حالا هم زیر آن ســنگ ســرد دراز کشیده؛ ولی 
بازویش را جلوی چشمانش نگرفته است! فقط 
فامیلی‌اش تغییر کرده بود. پای عکس نوشته 

بودند: »شهید محمدرضا صداقت!«
چاپ شده در مجله هفتگی کرگدن

یادداشت های شخصی یک سرباز

رض زورو

عکس هفته

در عکــس زیر فرش های تازه شســته شــده در ســال 1352 روی کوهی در 
نزدیکی تهران را می بینید که در پهنه آفتاب قرار گرفته اند تا خشک شوند.

چراغ‎ها؛ اشغال‎گران تاریکی شب و حسن آفتاب
شب می‎آید و می‎رود بدون آن‎که رویش را ببینند

شب‌های شلخته کم نیست که ریخته و پاشــیده زیر دســت و پا ولو می‌شوند، بی هیچ 
خاصیتی یا خصوصیتی برای خودشان هستند بی آن‌که با همدیگر تفاوتی داشته‌باشند 
و آدم بدون توجه از میان‌شــان رد می شــود و وجودشــان را احســاس نمی‌کنــد، بود و 
نبودشان یکســان است. نه شــب احســاس می‌شــود نه وجود خود آدم در شب. حس 
بودن و نفس کشیدن در هر دو از دست رفته‌است. شب‌های دیگری هستند که یا هرگز 
نمی‌آیند یا نیامده نیســت شــده‌اند؛ در اتاق خانه، ســالن و بارانداز، از بندر و گمرک، 
دفتر کار، مغازه یا کارخانه و جاهای این‎جوری می‌گذرند. پیش از آن که تاریک شود، 
چراغ‎ها روشن شده‎اند، روز مصنوعی فضا را اشــغال می‌کند و جایی برای شب باقی 
نمی‌ماند. ای بســا جایی برای روز هم نیســت، چراغ‌ها شــب و روز را اشغال کرده‎اند، 
آمدن و رفتن آفتاب از نظر روشنایی و تاریکی یا گذشت زمان هیچ معنایی ندارد. وقت و 

ساعت زمان را می‌گیرد و برای مصلحت کار، خورد و 
خواب، سفر، فراغت یا چیزهای دیگر حساب آن را با 

ساعت یا هر وسیله دیگر نگه می‎دارند. کسی با خود 
زمان کاری ندارد. حســاب وقــت را می‎خواهند 

چون که وقت طلاست. در زمان‎های این جوری 
که جز »وقــت« چیزی از آن نمانــده، تلویزیون، 

گرســنگی، خســتگی، خواب یا عوامل دیگر 
آمدن یا گذشتن شــب را خبر می‎دهند. گاه 

حتی به یاد هــم نمی‎آورند. شــب می‎آید و 
می‎رود بدون آن‎که رویش را ببینند.

از کتــاب: شــکاریم یک‎ســر همــه 
پیش مرگ )جســتارها، گفتارها و 

نوشتارها(، نشر نی

شاهرخ مسکوب

منتظر نمانید تا اقســاط خانه یا ماشــین تان بازپرداخت شود 
تا خانه یا ماشــین جدیدی بخرید، تا فرزندان تان از خانه شما 
بروند و مستقل شوند، تا دوباره به دانشگاه بروید، تا دانشگاه را 
تمام کنید، تا ده کیلو وزن کم کنید، تا ده کیلو وزن اضافه کنید، 
تا ازدواج کنید، تا طلاق بگیرید، تا بچه دار شوید، تا بازنشسته 
شوید، تا تابستان فرا برسد، تا زمســتان فرا برسد، تا پاییز فرا 

برسد، تا بمیرید...منتظر نمانید، زندگی کنید!

منتظر نمانید 
 تا پاییز
 فرا برسد

جان سی مکسول

نوشته: ماریو بارگاس یوسا |  ترجمه: محمدرضا فرزادزمان

قطعــاً بــرای شــما هــم پیش‌آمــده اســت کــه 
در پیاده‌روهــای شــهر و به‌ویــژه در مقابــل 
اسباب‌بازی‌فروشی‌ها یا سوپرمارکت‌ها کودکانی را دیده باشید 
که جیغ می‌زنند؛ پایشــان را بر زمیــن می‌کوبنــد و از والدین می 
خواهند که چیزی را برایشــان بخرند. آنان با شــنیدن هر »گفتم 
نهِ« پدر یا مادر؛ مشــتی محکم بــر ران او می‌کوبنــد و به جیغ‌وداد 
خــود ادامه می‌دهنــد تا بلکه بــه هدف برســند. این کــودکان در 
لحظه به دنبال لذت از آن شی یا خوراکی هستند. بسا این که نیم 

ساعت بعد دل‌زده شــوند و بدون هیچ 
حسی؛ آن خوراکی یا اسباب‌بازی را به 
گوشــه‌ای پرتاب کنند. من از کودکان 
عذر می‌خواهم که برای انتقال منظورم 
آن‌ها را سوژه این نوشــته کرده ام چون 
گویا این ویژگــی دیگر فقــط متعلق به 

کودکان نیست.
مطالعــات  اندیشــمندان  از  برخــی 
فرهنگی، ویژگی زندگی امروز را »لذت 
فــوری« یا بــه تعبیــر دیگــری، »ارضای 
آنی خواسته ها« می‌دانند. این مفهوم 
به کم‌تحملــی و بی‌صبری افــراد برای 
دســتیابی به لذت اشــاره دارد و بیانگر 
آن اســت که در زندگی امــروز به تأخیر 
انداختــن لــذت امــری ناموجــه شــده 
اســت، به‌گونه‌ای که افراد تمایل دارند 
تا دقیقاً مانند آن کودکی که در ابتدای 
این مطلب مثــال زدم لذت‌هایی را که 
طالب آن هستند در لحظه تجربه کنند. 
جمله »من همین الآن اونــو می خوام« 

به بهترین شــکل بیانگر معنــی لذت فوری اســت. گویــا ما دیگر 
نمی‌خواهیم و نمی‌توانیم برآورده شدن خواسته هایمان را به آینده 
موکول کنیم یا به تعویق اندازیم. گســترش چای کیسه ای، قهوه 
فوری، خداحافظی با طبخ غذا و خرید غذای آماده، دوستی های 
فوری و... بیانگر آن هستند که تحمل و صبوری برای دستیابی به 

لذت کاهش یافته است.
لذت فوری، در مقابل »لذت پس از صبوری« قرار دارد. منظور آن 
است که دستیابی به لذت نیازمند تحمل سختی‌هایی است. تجربه 
لذتِ نویسنده شدن، تجربه لذتِ معلم شدن، تجربه لذتِ ثروتمند 

شدن، تجربه لذتِ مادر شدن، تجربه لذتِ شاعر شدن، تجربه لذتِ 
فوتبالیست شدن، تجربه لذتِ رانندگی با یک ماشین مدرن از آن 
جمله‌اند. درواقع این لذت‌ها، در لحظه و فوری به دست نمی‌آیند 
و مرهون تحمل قدری رنج و صبوری‌اند. بیــن آرزو و لذت بردن از 

تحقق آن آرزو، پلی به نام رنج و صبوری قرار دارد.
هرچند لذت فوری ویژگی زندگی امروز بشر تلقی شده است ولی 
به نظر می‌رســد که تعجیل برای رســیدن به لذت‌هــای زندگی و 
برآورده شدن فوری خواسته‌ها به شکل پررنگی به یکی از مهم‌ترین 
ویژگی‌های جامعه ایرانی بدل شده است. شاید در اطرافمان کم 
نیستند افرادی که در طول یک سال به دنبال دوازده هنر یا حرفه 
رفته و به‌محــض آن که دریافتــه که این 
هنر یا حرفه نیازمند طی مسیری سخت 
و زمانی طولانی است آن را رها کرده‌اند. 
ولی این همه ماجرا نیســت. این روزها 
یافتن دانشــجوی فوری، ترانه‌ســرای 
فوری، عکاس فوری، سلبریتی فوری، 
ثروتمنــد فــوری و... چنــدان دشــوار 
نیســت. امروزه افراد به‌ســختی قبول 
می‌کنند که برای مثال اگر می‌خواهند 
یک عــکاس حرفه‌ای شــوند باید مدت 
ها در نیمه‌های شــب از خواب شیرین 
شان صرف‌نظر کنند و به انتظار طلوع 
خورشید بنشینند تا درنهایت عکسی 
حرفه‌ای از طلــوع خورشــید بگیرند  یا 
به‌دشواری می‌پذیرند که ممکن است 
برای نوشتن یک رمان 10 سال و شاید 

هم بیشتر زمان صرف کنند.
گســترش لــذت فــوری، پیامدهــای 
اجتماعی خاص خودش را نیز خواهد 
داشــت. »ســطحی شــدن امــور« یکی 
از آن‌هاســت. شــاید به همین دلیل اســت که این روزهــا مدام به 
دنبال آدم‌های اصیل و نه فوری، می‌گردیم. شاید به همین دلیل 
است که این روزها با شــنیدن هرفردی که اسمی در کرده است، 
بلافاصله نام او را در اینترنت جست وجو می‌کنیم تا دریابیم که جزو 

» فوری‌هاست« یا صبوری و رنج متحمل شده است.
در کنار لذت فوری، یکی از ویژگی‌های انسان امروز دل‌زدگی یا 
َملال فوری است. انسان امروز زود از لذت‌هایش خسته می‌شود. 
زود به دنبال لذتی دیگر می‌دود، بله می‌دود! لذت و ملال فوری، 

توصیف زندگی انسان امروزی است.
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