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روایتیادداشت

ماری تاونزند |ترجمۀ نجمه رمضانی

بچه  هایم هرجا می رســند، نقاشی هایشان را رها می کنند. 

بیشــتر اوقات آن ها را روی زمین می اندازند. نقاشی، پاره و 

چروک می شود و جای پا رویش می ماند. وقتی خم می شوم تا از روی زمین برش 

دارم، نگاهــی به آن می انــدازم. معمولًا بــا خط خطی هایی از ســطوح مختلف 

نقاشــی، اکلیل های براق و شــن های رنگی روبه رو می شــوم. بقیه نقاشــی ها 

نامرتب روی در یخچال چســبانده شــده اند. بعد از چند ســال، با این بحران 

مواجه شدم که با این همه نقاشی چه کنم؟ تازه هنوز به جمع آوری کلکسیونی 

گلچین شده و دقیق نپرداخته بودم، چیزی شبیه آن چه مادرم برایم درست 

کرده بود. واقعاً هم انتخاب سخت است. هر بار به خودم می گویم: »آخ، این یکی 

را باید نگه داریم.« و وقتی آن یکــی را نگه می داریم، چرا بقیــه را نگه نداریم؟ 

بالاخره شروع کردم به دور انداختن همۀ آن ها. شاید من هیولا هستم اما این 

حس رهایی باعث می شود فکر کنم، می دانم دارم چه می کنم.

 آثاری مهم اما در عین حال آزاردهنده

هنر را تولید کن، آن را به کســی ببخش که برای مدتی ببیند و تحسینش کند و 
بعد آن را دور بریزد. این تجلیل واقعی زیبایی است و رویکرد صحیح اخلاقی در 

مقابل ویژگی های ناپایدار کودکی.
عجیــب آن کــه طــراوت ایــن کار فقــط تــا زمــان محــدودی ادامــه دارد و بعــد 
از آن شــور و شــوق اولیــه به چیــزی مــلال آور تبدیــل می شــود. ابتــدا، چیزی 
کامــلًا شــگفت آور روی کاغذ نقش بســته اســت اما دیــری نمی گذرد کــه تمام 
اشــتباهات و کمبودهایــش نمایــان می شــود. در آخــر، این نقــص بر بقیــۀ اثر 
ســایه می اندازد. در نهایــت، اگر بــه اندازۀ کافــی به اثــر خیره شــوید، رقت بار 
می شــود و تهی از معنا. در بهترین حالت، نشــانه ای می شــود از این که کودک 
به لحظه زودگــذر دیگــری از زندگی اش وارد شــده اســت و دارد چیــز دیگری 
را رنگ آمیــزی می کنــد. بحــران هنــر کــودکان از همیــن جــا آغــاز می شــود، 
 زمانی کــه نقاشی شــان در آنِ واحــد، مهــم و آزاردهنــده بــه نظــر می رســد.
در نقاشــی های کودکی ام چیزی از من باقی نمانده بود.به تازگی مادرم و مادر 
همسرم مشغول دور ریختن وسایل اضافی خانه شــدند. سیلی از چیزهایی که 
دور ریختند، روانۀ خانۀ ما شــد. بعد از وارســی جعبۀ اول، همسرم می خواست 
بی معطلی همه شــان را دور بریزد اما این کلکســیون که مجموعــۀ کامل دوران 
نوجوانی مان بود آن قدر برایم ارزشــمند بود که نمی خواســتم یک دفعه همه را 
دور بریزم.بعد از جعبۀ دوم، دیگر حجم وســایل خیلی زیاد شــد. نگهداری این 
کلکسیون یک جور بازخواست از خودمان بود، بازخواستی آن قدر دشوار که از 
پسش برنمی آمدیم. وقتی نوبت به آثار هنری می رسد، این نشانۀ خوبی نیست. 
هنر واقعــی، ابزاری برای ابــرازِ خود به انســان می دهد اما در این نقاشــی های 
قدیمی چیزی از من باقی نمانده بود که با آن مواجه شوم، زیرا کاغذهایی که در 
پنج سالگی ماژیک یا مداد شمعی رویشان کشیده بودم، واقعاً هرگز آن الهام یا 
ارزش هنری را در خود نداشتند. مواجهه با دورۀ زمانی که کاملًا فراموش شده 

بود، روزهایی که در خانه سپری می کردم و مشغول کاری بودم که حاصلش روانۀ 
 جعبه ها شده بود، به جای احساس آرامش، نوعی وحشت در من ایجاد می کرد.
این اولین باری بود که سعی کردم نقاشی های بچه هایم را دور بریزم. البته وقتی 
آن ها را داخل ســطح زباله مچاله می کردم، عذاب وجدان داشتم. لحظه ای که 
بچه ای برای اولین بار نقاشی اش را نشــانتان می دهد، فراموش نشدنی است، 
آن را جلو می آورد و آخرین نگاه دقیق را بعد از تکمیل نقاشی به آن می اندازد. آن 
لحظه موجی از غرور و هیجانِ عاشقانۀ دوطرفه در هر دوی شما ایجاد می شود. 
اما در آخر، غرور شما بیش از بچه تداوم دارد. بالاخره طولی نمی کشد که او باید 
مشغولیت دیگری برای خود دست و پا کند. بچه ها همیشه همین طورند اما این 

غرور در شما ادامه دارد، احساسات به قلبتان چنگ می زنند.

 هنر بیشتر بچه ها تنها برای نابود شدن است

گمــان می کنم، شــوق تان بــرای ادامه پیداکــردنِ این لحظه اســت که ســبب 
می شــود آثار بچه هایتان را بــرای آیندگان نگــه دارید و مرتــب کنید. خودتان 
را قانــع می کنید که جایی در آینده بچۀ شــما دوســت دارد با تماشــای چیزی 
 که ســال ها پیش کشــیده اســت، به آن لحظــۀ غرورآمیــز و پرعشــق بازگردد.
فریــب نخوریــد. شــما تنهــا می خواهیــد خودتــان حــس بهتــری داشــته 
باشــید. هرگــز نمی توانیــد مطمئــن باشــید کــه بچه هایتــان کــدام لحظــات 
را بــه یــاد می آورنــد و نمی توانیــد بــه جــای آن هــا خاطرات شــان را ســامان 
دهــی کنیــد. افــزون بــر ایــن دوران کودکــی از هــزاران لحظــه ماننــد ایــن 
 ســاخته شــده اســت. راهــی نیســت کــه بتوانیــم همــۀ آن هــا را نگــه داریم.
جایی، نزدیک هفت ســالگی است که حافظه حاکم می شــود و تاریخ شخصی 
آغاز می شــود، این جاســت که بچه ها برای خود تصمیــم می گیرند چه چیزی 
برایشــان مهم اســت و چه چیز نیســت. البته، نباید چیــزی را کــه بچه هایتان 
می خواهنــد نگــه دارنــد، دور بیندازید امــا جدای از ایــن هشــدار و به ویژه در 
سال های اول زندگی، قبل از شروع به کار این حافظه، هنر بیشتر بچه ها تنها 
برای نابود شــدن اســت. هدف زندگی تداوم جوانی نیســت، بلکــه بالندگی 
اســت. این مســتلزم آن اســت که چیزهای بین راه را کنار بگذاریم و با آرامش 
لذت ببریم. این کاری اســت که پدر یا مادر باید توان هنری و اخلاقی شــان را 

صرف آن کنند.

دونالد هال |نویسنده و شاعر آمریکایی

امروز نیمه  ماه ژانویه اســت، نیمــه روز و نیمه 
نیو همپشر. روی صندلی آبی ام نشسته ام و از 
پنجره به بیــرون نگاه می کنم. هشتادوســه 
سالم است. در راه رفتن تلوتلو می خورم. دیگر 
رانندگی نمی کنم. از پنجره بیرون را نگاه می کنم. برف از قبل 
بیدار شدنم باریدن گرفته بود و حالا به نظر بیست وپنج سانت برف 
نشسته همه جا؛ می گویند تا نیم متر هم شــاید ببارد. جایی که 
می نشینم سه ردیف پنجره هســت، پنجره  میانی تورفته و پهن 
اســت. بیرون، ایوان باریکی هســت که در تابســتان سایه بانی 
می کند و در زمستان مانع تجمع برف می شــود. به آغلی که در 
چهل متری ام است نگاه می کنم که چون بلمی در آب لق می زند. 
پرنده ها را نگاه می کنم که آمده اند سراغ دان خوری ام، همان که 
از تیرســقفی در دیدرســم آویخته ام. تمام زمســتان، سهره ها و 
چرخ ریسک ها همین جا غذا می خورند. وقت هایی مثل امروز که 
برف زیادی می بارد، دان خوری زیــر وزن ده ها پرنده  که رویش 
نشسته اند خم می شــود. از روی درختی که نشسته اند راه  کج 
می کنند، نوک می زنند و دوباره پرواز می کنند سمت شاخه هایی 
که خالی اند.مادرم نودسالگی اش را در خانه  کنتیکت بود، جایی 
که شصت سال در آن زندگی کرد و ده سال آخر عمرش از پنجره 
به بیــرون نگاه کــرد. )پــدرم در پنجاه ودوســالگی مُــرد.( من و 
همسرم، جِین کِنیون، برای تولد مادر زودتر به خانه اش رسیدیم 
و سر ظهر بچه ها و نوه هایم مامان بزرگ لوسی را سورپرایز کردند. 
همدیگــر را در آغــوش کشــیدیم و خندیدیم و عکــس یادگاری 
گرفتیم. تا این که دیدم شادمانی مادرم در حالتی از خستگی و 

فرسودگی فرو ریخت. جوان ترها را راهی کردم و مادر به صندلی 
همیشــگی اش تکیه داد، چشــم هایش را بســت تــا نیرویش را 
بازستاند. چند ماه بعد یکی از آن حمله های قلبی بهش دست 
داد؛ آن هم درست یک هفته بعد از آخرین حمله اش. آمبولانسی 
 ـ نیو هِوِن. من و جین از نیو همپشر راه  او را برد به بیمارستان یِیل 
افتادیم آمدیم تا وقتی او به خانه برمی گردد ازش مراقبت کنیم. 
به مــا گفــت: »خیلی ســعی کــردم بــه اورژانــس زنــگ نزنم.« 
می دانســت که دیگر نمی تواند تنها زندگی کنــد، هم به  دلیل 
راحتی اش و هم غــرورش. بردیم اش به یک مرکز ســلامت که 
خیلی هم از نیوهمپشــر دور نبود.مــادر یک ماه مانــده به تولد 
نودویک سالگی اش مرد. کله اش هنوز خوب کار می کرد. یک 
هفته قبل از مردنــش، برای دهمین بــار رمان آنتونیــای من را 
خوانــد. ویلا کاتــر همیشــه نویســنده  محبوبش بــود. خودش 
می گفت خوبی نودساله بودن این است که می توانی رمان پلیسی 
بخوانی و دوبــاره هفته   بعد همان رمــان را بخوانی بدون این که 
ذره ای یادت باشد آدم بده  داستان چه کسی بود. با این  حال، ماه 
آخر اغلب اوضاع خوبی نداشت. زانودرد باعث می شد بیشتر یا 
در تختخواب باشد یا روی صندلی اش. وضع غذا خوردن اش هم 
تعریف چندانی نداشــت. تــا روزی که مرد هر روز بــه دیدن اش 
می رفتیم. یک سال بعد، جِین که در چهل وهفت سالگی به  دلیل 
ســرطان خون روزهای آخر عمرش را می گذراند، شعرهایی را 
نشانم داد که قبل از بیماری داشت رویشان کار می کرد. عنوان 
یکی شان »در مرکز ســلامت« بود که درباره روزهای آخر مادرم 
بود. جِین از ایماژ اســبی اســتفاده کرده بود کــه در دایره هایی 
عریض می دوید، دایره ها کوچک تر و کوچک تر می شدند تا این که 

به کلی از بین می رفتند.

بیرون پنجره

مرگ آن دختر 
حمید رضا صدر |نویسنده و کارشناس فوتبال

دخترک در سمت چپ تصویر با شیطنت روی چمن 
نوکمپ از چنگ پدر که گویا روی او برگ های گل پاشــیده است، 
می گریــزد. صمیمیــت پــدر و دختــری از تصویــر می بــارد. بدن 
هردویشان چرخشــی خلاف هم یافته اســت، ولی گویادایره ای 
ساخته اند ابدی. آن دختر سانا نام دارد و آن پدر، لوییز انریکه]مربی سابق بارسا 
و تیم ملی اسپانیا[ اســت. چند روز قبل بود که سرطان اســتخوان، سانا را در 9 
ســالگی طی پنج ماه به زانو درآورد، فقط پنج ماه. با تماشای عکس و خواندن آن 

خبر یاد تکه هایی از کتاب »قدیس فرودستان” نوشته کریستین بوبن افتادم... . 
“تب آلود زیر لحاف  ضخیم دراز کشیده. آرام آرام از بستر بیماری برخاسته... مادر 
دستی با ملایمت در موهای پرپشــتش فرو برده. دســتی نورانی بر قلبی رنگ 
پریده... ولی بچه طعم این زندگی را دوست ندارد. ملافه ها چروکیده اند و تماس 
با آن ها پوستش را می سوزاند. نمی تواند با کســی حرف بزند، نمی تواند بگوید 
می خواهد این زندگی را ترک کند. یک آه بچه کافی است تا اهالی منزل به تکاپو 
بیفتند و دست به دامان فرشتگان شوند... چهره اش رنگ پریده شده و شیری 
رنگ، اما درخششی در عمق چشمانش هویدا شده... زبانه ای در تخم چشمانش 

که بسان آتشی پنهان است... و همه از آتش سوزی می ترسند«.

جواد داوری

پدربــزرگ اخلاق های خــاصِ خودش را داشــت، 
مثلا غذایــش را کامل و بــا ولع می خورد بعــد رو به 

مادربزرگ می کرد و با اخم می گفت: »نگی نفهمیدا، 
نمک نداشت« ما هرگز نفهمیدیم اگر نمک ندارد چرا با این 

 لذت می خورد و اصلا چرا نمک به غذایش نمی زند! یک نوع لذت مازوخیستی!
از آن جــا کــه مــا گلچیــن بیماری هــای موروثــی بودیــم ایــن مــورد را هــم 
زیر پوســتی در خــود گنجانیدیــم! دقیقا با همین سیســتم عاشــق می شــدیم. 
فرمــان را عمویــم در دســت گرفــت. بــی خیــال بــی خیــال ماننــد میخــی در 
دیــوار بــه همــه چیــز بی تفــاوت بــود تــا این کــه معشــوقش ازدواج می کــرد و 
ضجــه و زاری  عمو بــه آســمان می رفت. حیــران مانــده بودیم که اگر دوســتش 
 دارد چــرا حــرف نمی زنــد، تبــر ســیبیلش را نمــی زد امــا حــرف نمــی زد.

من هم همان فرمان را در پیش گرفته بودم. بار اولی که عاشق شدم نهایت تلاشم 
نوشــتن نامه ای بود که 27 روز نوشــتن اش به طول انجامید اما هرگز به دســت 
کسی نرسید و هنوز وقتی دلم برای حماقتم تنگ می شــود از لای دفتر قدیمی 
ام بیرون می کشم و می خوانم اش. خودم که شعور نوشــتن اش را نداشتم، نامه 
عاشقانه بتهوون را کپی کرده بودم، او هم مثل من جرئت نداشت نامه را به دست 
یار برســاند و در صندوقش مانده بود تا بعد مرگــش. البته این طوری می گفتند، 
راست و دروغش پای خودشان! آخر نامه هم شعری از افشین یداللهی را که تیتراژ 
ســریال مدار صفر درجه بود نوشــته بودم! »آن دم که من عاشق شدم شیطان به 
 اسمم سجده کرد، آدم زمینی تر شد و عالم به آدم سجده کرد« یک همچین چیزی!

این قــدر نامــه خوب شــده بــود آن را بــه الاغ مــی دادی عاشــقت می شــد، فقط 
کمی شــجاعت می خواســت که مــن نداشــتم! از خــودم کــه کاری برنمی آمد، 
برای این که دلم نســوزد متن نامه را به هشــت نفر فروختم! البته آن ها جسارت 
داشــتند و نامــه را به دســتِ معشوق شــان رســانیدند. از شــما چه پنهــان یکی 
از نامه هــا به دســت همان کســی رســید که مــن می خواســتم اش! پــوووف... 
مگر می شــد؟ دنیــا دیگر این قــدر کوچک نمی شــد! جای بــدش آن جــا بود که 
 دختــر از متــن نامــه خوشــش آمــده و پیشــنهادش را قبــول کــرده بــود!

هنوز هم گاهی به پدربزرگ فکر می کنم که غذایش را با لذت می خورد و تا تمام 
نمی شد چیزی نمی گفت!

بســته ای بــرای آخرهفتــه 
 

ویــژه آن هــا کــه مطالعــه را 

دوست دارند اما وقت ندارند

عکس هفته

 امسال سومین سال برگزاری مسابقۀ عکاسی خیابانیِ لندن LSPF است؛ اما این رویداد خیلی سریع
  در صحنه بین المللی جایگاهی خاص یافته است. صد ها اثر از سراسر جهان به این مسابقه ارسال شد

 و این عکس جالب از بنگلادش رتبه سوم را کسب کرد

 نامه ای که جرئت نداشت
 به معشوق برسد

با خیال راحت نقاشی های 
فرزندتان را دور بیندازید

هدف زندگی تداوم جوانی نیست، بلکه بالندگی است.

این مستلزم آن است که چیزهای بین راه را کنار بگذاریم

خوبی ۹۰ساله بودن این است که می توانی رمان پلیسی بخوانی و دوباره هفته   بعد 
همان رمان را بخوانی بدون این که ذره ای یادت باشد


