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 ترس از ارتفاع باعث شده بود گاهی نتوانم با بچه های کوچه 
بازی کنم. بچه ها یاد گرفته بودند بروند پشت بام مادربزرگم 
خاله بازی. همه راحت از نردبان چوبی بالا می رفتند به غیر 
از من. خیلی اگر جرئــت می کردم یکی دو تــا پله می رفتم، 
روی پله  سوم تا چشمم به پایین می افتاد ترس برم می داشت و با سلام و صلوات 
و تن لــرزه برمی گشــتم ســر جایــم. داداش اصغر پســرخاله  مادرم بود. ســن 
بابای مان را داشــت و بچه هایش از مــا بزرگ تر بودند اما اســمش برای ما هم 
داداش اصغر بود. شب ها کارش بازی کردن با ما بچه ها بود. بچه های خودش 
را کــه می خواســت قلمــدوش کنــد بقیــه  بچه هــای کوچــه هــم بی نصیــب 
نمی ماندند. هر کدام یک دور قلمدوش دور حوض. همه از این قلمدوش و بالا 
انداختن کیف می کردند الا مــن. من از بلندی می ترســیدم. هر بار هم جیغ 
می زدم ولی داداش اصغر گوشش به این حرف ها بدهکار نبود. داداش اصغر 
کارگر کارخانه  یخ بود. ظهربه ظهر که برای ناهار می آمد خانه، توی ظل آفتاب 
چند قالب یخ می انداخت روی دوشــش و از همان سر کوچه سهم هر کدام از 
همسایه ها را تحویل شان می داد و خدابیامرزی برای پدرومادرش می خرید. 
قالب یخ ها را چند لا گونی می پیچید تا هم دیرتر آب شــود و هم شــانه اش یخ 
نزند. وقتی به خانه  مادربزرگم می رسید دیگر به نفس نفس افتاده بود. گونی 
خیس را می گذاشــت زمین، قالب یخ ما را تحویل می داد و با دســتمال عرق 
پیشانی و گردنش را پاک می کرد. یک روز ظهر که داداش اصغر سهم یخ ما را 
می آورد از دور دیده بود می خواهم بروم پشــت بام اما دارم با نردبان سروکله 
می زنم. گونی یخ را گذاشت زمین و آمد کنارم. خواســتم فرار کنم بروم توی 
اتاق که نگهم داشــت. دســتش یخ بود. گفت: »من می ایســتم ایــن پایین، تو 
بسم ا... بگو، پله پله برو بالا. اصلا برنگرد زیر پات رو ببین. چشمت فقط به بالا 
باشه«. مِن مِن کردم. آن قدر جدی شده بود که نمی توانستم نه بگویم. بسم ا... 
گفتم و رفتم بالا. قلبم تندتند می زد. انگار می خواست از سینه ام بزند بیرون. 
داداش اصغر همه اش می گفت: »بالا رو نگاه کن«. رســیدم بالا. بچه ها برایم 
دست زدند. پایین را نگاه کردم. داداش اصغر با قالب های یخ روی دوش، مثل 

قهرمان داشت از در بیرون می رفت.

می خواهم درباره  پنجاه ســالگی بنویسم. پنجاه 
سالگی عدد کثرت همه  عمرم بوده است. کسانی 
که ده، دوازده ســال به پنجاه سالگی شان مانده 
است هر لحظه که به یادش می افتند خودشان را 
به آن راه می زنند و بیش از همه انکارش می کنند. 
بلند بلند جــار می زنند که خیلــی فرصت دارند، 
مثل خود من وقتی سی و هشت،  نه ساله بودم... 
و الان خیلــی کم پیــش می آیــد که اگر کســی از 
ســر اتفاق هــم بخواهــد ازت تعریف کنــد بگوید 
ماشاءا... خوب مانده ای و دلت جوان است. این 
برای من از صدتا فحش بدتر اســت. یعنی صرف 
این که یک جوان تــو را تایید کرد بایــد از ذوقت تا 
خانه معلق بزنی. غافل از این کــه من دیگر اصلا 
دلــم نمی خواهد جــوان باشــم یا جوان حســاب 
شــوم. جوانی با آن همه راه و اعمــال انجام نداده 
در پیش رو. خدا هرگز برایم نخواهد. جوانی با آن 
همه سختی. با آن همه انتظارِ خودت از خودت و 
خانواده و جامعه از تو. کار و شغل و ازدواج  و رقابت 
و حسادت و عشــق های خام  و.... جوان که بودم 

فکر می کردم پیرها چه زجری می کشند از این که 
جوان نیستند ولی حالا می فهمم پیری با خودش 
ابزارش را هم می آورد، یعنی هورمون ها و جنون 
و عصبیت را می برد و صلح و وادادگی شــیرینش 
را با خود مــی آورد؛ بنابراین تــو دردت نمی گیرد 
که چروک شده ای یا اســتراحت  دوست شده ای 
یا با خودت و هیچ کس رودربایستی نداری؛ هرجا 
دلت بخواهد؛ خســته و بیزار می شــوی. دو سال 
پیــش وقتــی دســت هایم درد گرفــت و همزمان 
چند اتفاق در نتیجــه آزمایش هــای خونم افتاد، 
خیلی شــوکه و درمانده شــدم. یکی از دوســتانم 
که پزشــک اســت و آمریکا کار و زندگــی می کند 
بهم گفت: چهل و هشت سال بدون هیچ مشکلی 
زندگــی کــرده ای و حــالا فکر کــن کــه مجبوری 
برای بقیه عمرت یک مقــدار دارو مصرف کنی یا 
مراقبت بیشتری کنی. حرفش عین چراغ جلوی 
راهم را روشن کرد. وقتش رســیده بود که خودم 
را آمــاده کنم این تــن امانتــی را هــم وا بدهم. در 
این هیچ نکته غمگینی نیســت؛ واقعیتی اســت 
که اگر بپذیری اش هــراس و هول می رود و اتفاقا 
شجاعت و آرامشــی به تو برمی گردد که خیلی از 

اضطراب هایت را می کشــد. در این ســن و ســال 
می دانم که هــرکاری کرده ام و هرجــور خودم را 
معرفی کرده ام جوری بوده که دلم می خواســته 
اســت. بعضی وقت ها فکر می کنــم کاش جوری 
رفتار یــا زندگی می کــردم که مرا جدی  تــر از این 
می گرفتنــد ولــی چه کنم کــه هنوز هــم معتقدم 
در جــدی گرفتن خــود و بدتــر از آن جــدی جلوه 
کــردن، بلاهتی نابخشــودنی اســت. تــا همین 
چندســال پیــش فکــر می کردم کســی هســت، 
کسانی باید باشــند که مرا بشناسند و قدر سلول 
به ســلولم را بداننــد؛ امروز خیلی خوشــحالم که 
از این بند هم وارســته ام و کســی را دارم که تمام 
چهره های مرا دیده و می شناسد و محترم می دارد 
و او کســی اســت کــه خــودم زاییدمــش. فقط او 
می داند که من گاهی چه ســخت گیر، چه جبار، 
چــه دیســیپلین مدار و بی انعطــاف و سرســخت 
بوده ام. از به دنیا آمدنم نه خوشحالم نه ناراحت، 
بالاخره اتفاقــی بوده کــه افتاده. خوشــحالم که 
ادای خوشــحال ها را در نمی آورم. مــن از این که 
به هیچ کاری مجبور نیستم خیلی خوشحالم  و...
منبع: وبلاگ نویسنده

گوشــه محوطــه نشســته بــودم و هــاج و واج بــه دخترهای 
دانشــکده هنرهای زیبا نگاه می کردم که از سر تمرین تئاتر 
یا اجرای نمایش عروسکی بیرون می آمدند. گیج شده بودم، 
با خودم گفتم اگر قبول بشوم هم ایل نمی گذارند من تهران 
بیایم و بین این ها بمانم. انگار وســط دنیای دیگری نشسته 
بودم. حال خودم را خیلی نمی فهمیدم. عرق پیشــانی ام را 
خشک می کردم، گرم و سرد می شدم و لباسم از عرق خیس 
بود. از همان صبح که ترمینال جنوب پیاده شدم حال خودم 
را خوب نمی فهمیدم. بس که شلوغ بود و همه چیز را بزرگ 
و درهم می دیدم. یکی گفته بود از ترمینال که بیرون آمدی 
فقط بپرس ورودی مترو کجاست. بگو هفت تیر؛ موقع سوار 
شدن به مترو، وقتی که کیفم بین در مترو گیر کرده بود، یک 
آن خیس عرق شــده بودم. انگار دنیا به آخر رســیده اســت. 
می خواســتم داد بزنم کیفم؛ نگاه کردم به ســمت جلو، یک 
راهروی بلند دیدم و راننــده ای نبود. در باز شــد و من کیفم 
را کشــیدم داخل و محکم بغل کردم. رفتم هفت تیر و پیاده 
برگشتم تا دانشگاه هنرهای زیبا، با کیف بزرگ سنگینی که 

کوله پشتی سربازی یکی از اقوام بود.
نوبــت مصاحبه مــن که شــد صدایم کردنــد و رفتــم داخل. 
قبل از این که ســوار مترو شــوم و کیفم لای در مترو گیر کند 
فکر می کردم یکــی از این دو جا را که بــرای مصاحبه دعوت 
شده ام حتما قبول می شوم. کارگردانی هنرهای نمایشی و 
کارگردانی سینما در دانشکده هنر دانشگاه تهران. دانشگاه 
هنرهای زیبا قبول شــده بودم و اول به دانشــکده هنرهای 
زیبا برای مصاحبه کارگردانی سینما رفته بودم. یک سالن 
کوچک تئاتر بود که باید می رفتی بالا روی یک سن کوچک 
اجرا می کردی. هیئت ژوری بس که تست اجرا گرفته بودند 
همه شان خسته بودند. هر کدام یه نخ سیگار جلوی دهانشان 
بود. سیاوش طهمورث بود، محمد عزیزی، هایده حائری و 

دو نفر دیگر که یادم نیســت. محمد عزیزی گفت "پسرم اون 
صحنه ای که رومئو میاد رو عرشــه کشتی و فلان دیالوگ رو 
به ژولیت میگه اجرا بکن". من هاج و واج مونده بودم. آن ها 
منتظر بودند من اجرا کنم و من منتظر بودم آن ها یک چیزی 
بگویند که من تکرار کنم. گفت پسرم منتظر چی هستی؟ من  
و من کردم و چیزی گفتم. احتمالا گفتــه بودم "نمی دونم". 
گفت "پســرم اون صحنه ای که رومئو میاد رو عرشــه کشتی 
و به ژولیت میگــه ... ما منظورمــون اونه". بــاز هم نفهمیدم 
چی گفت. دوباره از یک سبک دیگر سینما دیالوگ دیگری 
گفت. بعدها که از هریســون فورد، جوینــدگان طلا را دیدم 
فهمیدم دیالوگی از هریسون فورد را از من خواسته بودند. تا 
چند دقیقه مات مانده بودم که از من چه چیزی می خواهند؟ 
گفت "پســرم تو تا حالا چیزی کار کــردی؟" و منتظر جواب 
من نماند. "اصــلا بگو ببینم از کجا اومــدی؟" گفتم "از قیر و 
کارزین". محمد عزیزی نگاهی به کنار دستی  هایش انداخت 
و گفت: "تو می دونی قیر و کارزین کجاســت؟ نه، از دیگری 
پرسید "تو می دونی؟" باز جواب گرفت: نه. از خودم پرسید 
شهر نزدیکش کجاست؟ گفتم فیروزآباد فارس. گفت: "آها 
پس تو از فیروزآباد اومدی. تا حالا نقشــی هم بازی کردی؟ 
"گفتم "نه فقط یک بار وقتی که تو گهواره بودم نقش نوزاد". 
خندیدند. هایده حائری پرســید "جنون آلفرد هیچکاک رو 
دیدی؟" گفتم: نه. "هیچکاک رو می شناسی؟" جواب دادم 
نه. "بت دیویس؟" نــه. "کاپولا؟" نه. چند تا ســوال دیگر هم 
کرد. بعضی ها را مطمئن نبودم اسم فیلم هست یا کارگردان. 
جواب نمی دادم فقط نگاه می کردم و سرم را تکان می دادم 
که نه. عزیزی گفت »پسرم بیا پایین. پسرم ان شاءا... با اولین 
اتوبوس برگرد همون شهرتون و به یه نگهبان گفت این آقا رو 
راهنمایی کن تا دم در.« از در که بیرون آمدم فقط به این فکر 
می کردم که چه مرد مهربانی بود.    منبع: وبلاگ نویسنده

مگه میشه هیچکاک رو نشناسی؟
 هیئت ژوری بس که تست اجرا گرفته بودند همه شان خسته بودند 

هر کدام یه نخ سیگار جلوی دهانشان بود
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جهانی را تصور کنید که در آن هیچ دری نیست. 
نه خانه تان در دارد، نه کمدها، نه ورودی کافه ها 
و نه حتی ســرویس های بهداشــتی ســالن های 
کنسرت. مسئولان دولتی هم معتقدند تا زمانی 
که اشتباهی مرتکب نشوید، مشکلی نخواهید داشت. این شرایط 
دربــاره اینترنت هم صدق می کند؛ جایی که حریم شــخصی در آن 
وجود ندارد. کافی است کتاب »1984« جورج اورول را بخوانید یا 
فیلم »گزارش اقلیــت« راببینید تا متوجه شــوید تحت نظر بودن با 
تعریــف جامعــه آزاد در تضاد کامل اســت. مردم این روزها بیشــتر 
فهمیده انــد اطلاعــات آنلاین شــان تا چه انــدازه می توانــد بر ضد 
خودشــان استفاده شــود. ممکن اســت یک شــغل، وام یا یک قرار 
ملاقات عاشقانه را از دست بدهند، آن هم تنها به دلیل یک توئیت 
قدیمی یا سابقه مورد دار یکی از اعضای خانواده شان. در هر صورت 
هزینه ذهنی که باید بابت این امکانات آزاد بدهیم لحاظ نمی شود. 
»آدام جوینسون«، استاد تغییرات رفتاری در دانشگاه وست انگلند 
بریستول گفته اســت: »با وجود تمام دقتی که در زمینه جنبه های 
حقوقی حریم شــخصی و تاثیرات جهانی آن به کار برده می شــود، 
به نــدرت دربــاره ایــن صحبــت شــده اســت کــه چــرا خواســتار 
حریم شخصی هستیم و این موضوع تا چه حد برای هر شخصی مهم 
است.« آدام جوینســون برای توصیف ارتباطات اجتماعی بیش از 
حد و کمبود محــدوده امن از عبارت »ازدحام دیجیتال« اســتفاده 
می کند. شاید دلیلش این باشد که توافقی بر سر این که اطلاعات 

شخصی شــامل چه چیزهایی هســتند، وجود ندارد. این موضوع 
برای هر فرهنگ، جنســیت و شخص متفاوت اســت. با وجود این، 
نمی توان منکر ارزش حریم شخصی برای مردمی شد که حریصانه 
اطلاعات شــخصی خود را در شــبکه های اجتماعی در دســترس 
عموم قرار می دهند. سابقه حریم شخصی که به معنای ساده عبارت 
اســت از تحت نظر نبودن، در نوع خودش جالب اســت. مجرم ها، 
بیماران، کودکان و فقرا، نسبت به افراد سالم، بالغ و غنی از حریم 
شخصی کمتری رنج می برند. برای اطمینان حاصل کردن از این 
قضیه، کافی است آپارتمان های کوچک و شلوغ را با عمارت های 
پشت نرده ها مقایسه کنید. تحقیقات نشان می دهد حتی تصور این 
که کسی شما را تحت نظر گرفته اســت، منجر به عزت نفس پایین، 
افسردگی و اضطراب می شود؛ چه برســد به آن که این اتفاق واقعا 
بیفتــد! چــه از ســوی سرپرســت تان در محــل کار و چــه از ســوی 
دوستان تان در فیس بوک، در این حالت میزان خلاقیت و استقلال 
به شدت افت می یابد، در انجام مسئولیت ها دچار مشکل می شوید 

و سطح هورمون های استرسی تان افزایش پیدا می کند.
روان شناختی حریم خصوصی در ادبیات با خواب مقایسه می شود. 
همان طور که ناهوشــیاری برای مدتی کوتاه در طــول روز، باعث 
ســرزندگی بیشــتر فرد می شــود، دور بودن از نظر بقیه هم همین 
اثر را دارد. این که انســان مدام تحت نظر باشــد، تــرس از قضاوت 
دیگران را نیز به همراه خواهد داشــت. ما مدام نگران آن هســتیم 
که دیگران درباره مــا چه فکر می کننــدو این موضــوع، روی نحوه 
فکر و احساســات مان و در نتیجه پیشــرف شــخصی مــا تاثیرگذار 

خواهد بود.

افــرادی کــه فعالیــت بیشــتری در شــبکه های اجتماعــی دارند، 
خواســتار حریم شــخصی بیشــتری هســتند. ایــن پارادوکــس 
نشــان دهنده ناراضی بودن افراد از پاســخی اســت که در ازای به 
اشتراک گذاشتن اطلاعات خود دریافت کرده اند. با این حال این 
افراد به کارشان ادامه داده اند؛ چرا که از عقب ماندن از دیگران یا 
شناخته شدن به عنوان شخصی بازنده می ترسیدند. به این ترتیب، 

چرخه به اشتراک گذاشتن و احساس نارضایتی ادامه یافت.
مشــکل این جاســت که اگر تمام اطلاعات تان را در دسترس همه 
قرار دهید، از نظر ظرفیت برای صمیمی شدن با افراد کم می آورید. 
این موضوع به یک نظریــه اجتماعی به نــام SPT از »اروین آلتمن و 
دالمــاس تیلور« برمی گردد کــه ازپرمخاطب تریــن یافته ها درباره 
روابط انســانی اســت. طبق این نظریه، روابط صمیمانه طی گذر 
زمان با به اشتراک گذاشــتن اطلاعات شــخصی و حســاس ایجاد 
می شــود. آلتمن در این باره می گوید:» ســاختن و حفظ رابطه ای 
صمیمانه، فرایندی است که نیازمند تنظیم حریم خصوصی است. 
باید بتوان برای روابط خود مرز تعریف کرد تا شخصیت مستقل فرد 
حفظ شــود و در عین حال، وحدتش با دیگران هم هویدا باشد، در 
صورتی که این مرزها زیر پا گذاشته شوند، رابطه به خطر می افتد.«
زمانی که اطلاعات شخصی شما از طریق جست وجوها یا خریدهای 
آنلاین تان و شبکه های اجتماعی فاش می شود، احساس می کنید 
از شما دزدی کرده اند و به همین دلیل است که اگر اطلاعات زیادی 
از خودتان در فضای مجازی به اشتراک گذاشته باشید، دیگر برای 

اشخاص خاص چیز زیادی برای ارائه نخواهید داشت.
مردم شــروع به اســتفاده از تاکتیک های مخربانه برای بســتن راه 
ســارقان اطلاعات کرده اند. این اقدامات مقاومتی ممکن اســت 
شامل ساختن چندین هویت جعلی با شبکه های شخصی مجازی 
باشد تا بتوانند کارهای خود را مخفی کنند یا این که هیچ پستی را 
در فیسبوک لایک یا کسی را در توئیتر دنبال نکنند. به این صورت 

گرفتن رد پای آنان کاری سخت خواهد بود.
این مقاله برگردان نوشته ای است از یادداشت نویس روزنامه 
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