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 ترس از ارتفاع باعث شده‌بود گاهی نتوانم با بچه‌های کوچه 
بازی کنم. بچه‌ها یاد گرفته بودند بروند پشت بام مادربزرگم 
خاله‎بازی. همه راحت از نردبان چوبی بالا می‌رفتند به غیر 
از من. خیلی اگر جرئــت می‌کردم یکی دو تــا پله می‌رفتم، 
روی پله‌ سوم تا چشمم به پایین می‌افتاد ترس برم می‌داشت و با سلام و صلوات 
و تن‌لــرزه برمی‌گشــتم ســر جایــم. داداش اصغر پســرخاله‌ مادرم بود. ســن 
بابای‎مان را داشــت و بچه‌هایش از مــا بزرگ‌تر بودند اما اســمش برای ما هم 
داداش اصغر بود. شب‌ها کارش بازی کردن با ما بچه‌ها بود. بچه‌های خودش 
را کــه می‌خواســت قلمــدوش کنــد بقیــه‌ بچه‌هــای کوچــه هــم بی‌نصیــب 
نمی‌ماندند. هر کدام یک دور قلمدوش دور حوض. همه از این قلمدوش و بالا 
انداختن کیف می‌کردند الا مــن. من از بلندی می‌ترســیدم. هر بار هم جیغ 
می‌زدم ولی داداش اصغر گوشش به این حرف‌ها بدهکار نبود. داداش اصغر 
کارگر کارخانه‌ یخ بود. ظهربه‌ظهر که برای ناهار می‌آمد خانه، توی ظل آفتاب 
چند قالب یخ می‌انداخت روی دوشــش و از همان سر کوچه سهم هر کدام از 
همسایه‌ها را تحویل‌شان می‌داد و خدابیامرزی برای پدرومادرش می‌خرید. 
قالب یخ‌ها را چند لا گونی می‌پیچید تا هم دیرتر آب شــود و هم شــانه‌اش یخ 
نزند. وقتی به خانه‌ مادربزرگم می‌رسید دیگر به نفس نفس افتاده بود. گونی 
خیس را می‌گذاشــت زمین، قالب یخ ما را تحویل می‌داد و با دســتمال عرق 
پیشانی و گردنش را پاک می‌کرد. یک روز ظهر که داداش اصغر سهم یخ ما را 
می‌آورد از دور دیده‎بود می‌خواهم بروم پشــت بام اما دارم با نردبان سروکله 
می‌زنم. گونی یخ را گذاشت زمین و آمد کنارم. خواســتم فرار کنم بروم توی 
اتاق که نگهم داشــت. دســتش یخ بود. گفت: »من می‌ایســتم ایــن پایین، تو 
بسم‎ا... بگو، پله پله برو بالا. اصلا برنگرد زیر پات رو ببین. چشمت فقط به بالا 
باشه«. مِن‎مِن کردم. آن‌قدر جدی شده‎بود که نمی‌توانستم نه بگویم. بسم‎ا... 
گفتم و رفتم بالا. قلبم تندتند می‌زد. انگار می‌خواست از سینه‌ام بزند بیرون. 
داداش اصغر همه‌اش می‌گفت: »بالا رو نگاه کن«. رســیدم بالا. بچه‌ها برایم 
دست زدند. پایین را نگاه کردم. داداش اصغر با قالب‌های یخ روی دوش، مثل 

قهرمان داشت از در بیرون می‌رفت.

می‌خواهم درباره  پنجاه ســالگی بنویسم. پنجاه 
سالگی عدد کثرت همه‌ عمرم بوده است. کسانی 
که ده، دوازده ســال به پنجاه سالگی‌شان مانده 
است هر لحظه که به یادش می‌افتند خودشان را 
به آن راه می‌زنند و بیش از همه انکارش می‌کنند. 
بلند بلند جــار می‌زنند که خیلــی فرصت دارند، 
مثل خود من وقتی سی و هشت، ‌نه ساله بودم... 
و الان خیلــی کم پیــش می‌آیــد که اگر کســی از 
ســر اتفاق هــم بخواهــد ازت تعریف کنــد بگوید 
ماشاءا... خوب مانده‌ای و دلت جوان است. این 
برای من از صدتا فحش بدتر اســت. یعنی صرف 
این که یک جوان تــو را تایید کرد بایــد از ذوقت تا 
خانه معلق بزنی. غافل از این کــه من دیگر اصلا 
دلــم نمی‌خواهد جــوان باشــم یا جوان حســاب 
شــوم. جوانی با آن همه راه و اعمــال انجام نداده 
در پیش رو. خدا هرگز برایم نخواهد. جوانی با آن 
همه سختی. با آن همه انتظارِ خودت از خودت و 
خانواده و جامعه از تو. کار و شغل و ازدواج  و رقابت 
و حسادت و عشــق های خام  و.... جوان که بودم 

فکر می‌کردم پیرها چه زجری می‌کشند از این که 
جوان نیستند ولی حالا می‌فهمم پیری با خودش 
ابزارش را هم می‌آورد، یعنی هورمون‌ها و جنون 
و عصبیت را می‌برد و صلح و وادادگی شــیرینش 
را با خود مــی‌آورد؛ بنابراین تــو دردت نمی‌گیرد 
که چروک شده‌ای یا اســتراحت‌ دوست شده‌ای 
یا با خودت و هیچ‌کس رودربایستی نداری؛ هرجا 
دلت بخواهد؛ خســته و بیزار می‌شــوی. دو سال 
پیــش وقتــی دســت‌هایم درد گرفــت و همزمان 
چند اتفاق در نتیجــه آزمایش هــای خونم افتاد، 
خیلی شــوکه و درمانده شــدم. یکی از دوســتانم 
که پزشــک اســت و آمریکا کار و زندگــی می‌کند 
بهم گفت: چهل و هشت سال بدون هیچ مشکلی 
زندگــی کــرده‌ای و حــالا فکر کــن کــه مجبوری 
برای بقیه عمرت یک مقــدار دارو مصرف کنی یا 
مراقبت بیشتری کنی. حرفش عین چراغ جلوی 
راهم را روشن کرد. وقتش رســیده بود که خودم 
را آمــاده کنم این تــن امانتــی را هــم وا بدهم. در 
این هیچ نکته غمگینی نیســت؛ واقعیتی اســت 
که اگر بپذیری اش هــراس و هول می‌رود و اتفاقا 
شجاعت و آرامشــی به تو برمی‌گردد که خیلی از 

اضطراب‌هایت را می‌کشــد. در این ســن و ســال 
می‌دانم که هــرکاری کرده‌ام و هرجــور خودم را 
معرفی کرده‌ام جوری بوده که دلم می‌خواســته 
اســت. بعضی وقت‌ها فکر می‌کنــم کاش جوری 
رفتار یــا زندگی می‎کــردم که مرا جدی‌‌تــر از این 
می‌گرفتنــد ولــی چه کنم کــه هنوز هــم معتقدم 
در جــدی گرفتن خــود و بدتــر از آن جــدی جلوه 
کــردن، بلاهتی نابخشــودنی اســت. تــا همین 
چندســال پیــش فکــر می‌کردم کســی هســت، 
کسانی باید باشــند که مرا بشناسند و قدر سلول 
به ســلولم را بداننــد؛ امروز خیلی خوشــحالم که 
از این بند هم وارســته‌ام و کســی را دارم که تمام 
چهره‌های مرا دیده و می‌شناسد و محترم می‌دارد 
و او کســی اســت کــه خــودم زاییدمــش. فقط او 
می‌داند که من گاهی چه ســخت‌گیر، چه جبار، 
چــه دیســیپلین‌مدار و بی‌انعطــاف و سرســخت 
بوده‌ام. از به دنیا آمدنم نه خوشحالم نه ناراحت، 
بالاخره اتفاقــی بوده کــه افتاده. خوشــحالم که 
ادای خوشــحال‌ها را در نمی‌آورم. مــن از این که 
به هیچ کاری مجبور نیستم خیلی خوشحالم  و...
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گوشــه محوطــه نشســته بــودم و هــاج و واج بــه دخترهای 
دانشــکده هنرهای زیبا نگاه می‌کردم که از سر تمرین تئاتر 
یا اجرای نمایش عروسکی بیرون می‌آمدند. گیج شده بودم، 
با خودم گفتم اگر قبول بشوم هم ایل نمی‌گذارند من تهران 
بیایم و بین این ها بمانم. انگار وســط دنیای دیگری نشسته 
بودم. حال خودم را خیلی نمی‌فهمیدم. عرق پیشــانی ام را 
خشک می‌کردم، گرم و سرد می‌شدم و لباسم از عرق خیس 
بود. از همان صبح که ترمینال جنوب پیاده شدم حال خودم 
را خوب نمی‌فهمیدم. بس که شلوغ بود و همه چیز را بزرگ 
و درهم می‌دیدم. یکی گفته بود از ترمینال که بیرون آمدی 
فقط بپرس ورودی مترو کجاست. بگو هفت تیر؛ موقع سوار 
شدن به مترو، وقتی که کیفم بین در مترو گیر کرده بود، یک 
آن خیس عرق شــده بودم. انگار دنیا به آخر رســیده اســت. 
می‌خواســتم داد بزنم کیفم؛ نگاه کردم به ســمت جلو، یک 
راهروی بلند دیدم و راننــده‌ای نبود. در باز شــد و من کیفم 
را کشــیدم داخل و محکم بغل کردم. رفتم هفت تیر و پیاده 
برگشتم تا دانشگاه هنرهای زیبا، با کیف بزرگ سنگینی که 

کوله‌پشتی سربازی یکی از اقوام بود.
نوبــت مصاحبه مــن که شــد صدایم کردنــد و رفتــم داخل. 
قبل از این که ســوار مترو شــوم و کیفم لای در مترو گیر کند 
فکر می‌کردم یکــی از این دو جا را که بــرای مصاحبه دعوت 
شده‌ام حتما قبول می‌شوم. کارگردانی هنرهای نمایشی و 
کارگردانی سینما در دانشکده هنر دانشگاه تهران. دانشگاه 
هنرهای زیبا قبول شــده بودم و اول به دانشــکده هنرهای 
زیبا برای مصاحبه کارگردانی سینما رفته بودم. یک سالن 
کوچک تئاتر بود که باید می‌رفتی بالا روی یک سن کوچک 
اجرا می‌کردی. هیئت ژوری بس که تست اجرا گرفته بودند 
همه‌شان خسته بودند. هر کدام یه نخ سیگار جلوی دهانشان 
بود. سیاوش طهمورث بود، محمد عزیزی، هایده حائری و 

دو نفر دیگر که یادم نیســت. محمد عزیزی گفت "پسرم اون 
صحنه‌ای که رومئو میاد رو عرشــه کشتی و فلان دیالوگ رو 
به ژولیت میگه اجرا بکن". من هاج و واج مونده بودم. آن ها 
منتظر بودند من اجرا کنم و من منتظر بودم آن ها یک چیزی 
بگویند که من تکرار کنم. گفت پسرم منتظر چی هستی؟ من‌ 
و من کردم و چیزی گفتم. احتمالا گفتــه بودم "نمی‌دونم". 
گفت "پســرم اون صحنه‌ای که رومئو میاد رو عرشــه کشتی 
و به ژولیت میگــه ... ما منظورمــون اونه". بــاز هم نفهمیدم 
چی گفت. دوباره از یک سبک دیگر سینما دیالوگ دیگری 
گفت. بعدها که از هریســون فورد، جوینــدگان طلا را دیدم 
فهمیدم دیالوگی از هریسون فورد را از من خواسته بودند. تا 
چند دقیقه مات مانده بودم که از من چه چیزی می خواهند؟ 
گفت "پســرم تو تا حالا چیزی کار کــردی؟" و منتظر جواب 
من نماند. "اصــا بگو ببینم از کجا اومــدی؟" گفتم "از قیر و 
کارزین". محمد عزیزی نگاهی به کنار دستی‌‌هایش انداخت 
و گفت: "تو می‌دونی قیر و کارزین کجاســت؟ نه، از دیگری 
پرسید "تو می‌دونی؟" باز جواب گرفت: نه. از خودم پرسید 
شهر نزدیکش کجاست؟ گفتم فیروزآباد فارس. گفت: "آها 
پس تو از فیروزآباد اومدی. تا حالا نقشــی هم بازی کردی؟ 
"گفتم "نه فقط یک بار وقتی که تو گهواره بودم نقش نوزاد". 
خندیدند. هایده حائری پرســید "جنون آلفرد هیچکاک رو 
دیدی؟" گفتم: نه. "هیچکاک رو می‌شناسی؟" جواب دادم 
نه. "بت دیویس؟" نــه. "کاپولا؟" نه. چند تا ســوال دیگر هم 
کرد. بعضی‌ها را مطمئن نبودم اسم فیلم هست یا کارگردان. 
جواب نمی‌دادم فقط نگاه می‌کردم و سرم را تکان می‌دادم 
که نه. عزیزی گفت »پسرم بیا پایین. پسرم ان شاءا... با اولین 
اتوبوس برگرد همون شهرتون و به یه نگهبان گفت این آقا رو 
راهنمایی کن تا دم در.« از در که بیرون آمدم فقط به این فکر 
می‌کردم که چه مرد مهربانی بود.   �منبع: وبلاگ نویسنده

مگه میشه هیچکاک رو نشناسی؟
 هیئت ژوری بس که تست اجرا گرفته بودند همه‌شان خسته بودند 

هر کدام یه نخ سیگار جلوی دهانشان بود
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جهانی را تصور کنید که در آن هیچ دری نیست. 
نه خانه‌تان در دارد، نه کمدها، نه ورودی کافه‌ها 
و نه حتی ســرویس‌های بهداشــتی ســالن‌های 
کنسرت. مسئولان دولتی هم معتقدند تا زمانی 
که اشتباهی مرتکب نشوید، مشکلی نخواهید داشت. این شرایط 
دربــاره اینترنت هم صدق می‌کند؛ جایی‌که حریم‌شــخصی در آن 
وجود ندارد. کافی است کتاب »1984« جورج اورول را بخوانید یا 
فیلم »گزارش اقلیــت« راببینید تا متوجه شــوید تحت‌نظر بودن با 
تعریــف جامعــه آزاد در تضاد کامل اســت. مردم این روزها بیشــتر 
فهمیده‌انــد اطلاعــات آنلاین‌شــان تا چه انــدازه می‌توانــد بر ضد 
خودشــان استفاده شــود. ممکن اســت یک شــغل، وام یا یک قرار 
ملاقات عاشقانه را از دست بدهند، آن هم تنها به دلیل یک توئیت 
قدیمی یا سابقه مورد‌دار یکی از اعضای خانواده‌شان. در هر صورت 
هزینه ذهنی که باید بابت این امکانات آزاد بدهیم لحاظ نمی‌شود. 
»آدام جوینسون«، استاد تغییرات رفتاری در دانشگاه وست‌انگلند 
بریستول گفته اســت: »با وجود تمام دقتی که در زمینه جنبه‌های 
حقوقی حریم‌شــخصی و تاثیرات جهانی آن به‌کار برده می‌شــود، 
به‌نــدرت دربــاره ایــن صحبــت شــده اســت کــه چــرا خواســتار 
حریم‌شخصی هستیم و این موضوع تا چه حد برای هر شخصی مهم 
است.« آدام جوینســون برای توصیف ارتباطات اجتماعی بیش از 
حد و کمبود محــدوده امن از عبارت »ازدحام دیجیتال« اســتفاده 
می‌کند. شاید دلیلش این باشد که توافقی بر سر این که اطلاعات 

شخصی شــامل چه چیزهایی هســتند، وجود ندارد. این موضوع 
برای هر فرهنگ، جنســیت و شخص متفاوت اســت. با وجود این، 
نمی‌توان منکر ارزش حریم‌شخصی برای مردمی شد که حریصانه 
اطلاعات شــخصی خود را در شــبکه‌های اجتماعی در دســترس 
عموم قرار می‌دهند. سابقه حریم‌شخصی که به‌معنای ساده عبارت 
اســت از تحت نظر نبودن، در نوع خودش جالب اســت. مجرم‌ها، 
بیماران، کودکان و فقرا، نسبت به افراد سالم، بالغ و غنی از حریم 
شخصی کمتری رنج می‌برند. برای اطمینان حاصل کردن از این 
قضیه، کافی است آپارتمان های کوچک و شلوغ را با عمارت‌های 
پشت نرده‌ها مقایسه‌کنید. تحقیقات نشان می‌دهد حتی تصور این 
که کسی شما را تحت‌نظر گرفته اســت، منجر به عزت‌نفس پایین، 
افسردگی و اضطراب می‌شود؛ چه برســد به‌آن که این اتفاق واقعا 
بیفتــد! چــه از ســوی سرپرســت‌تان در محــل کار و چــه از ســوی 
دوستان‌تان در فیس‌بوک، در این حالت میزان خلاقیت و استقلال 
به شدت افت می یابد، در انجام مسئولیت‌ها دچار مشکل می‌شوید 

و سطح هورمون‌های استرسی‌تان افزایش پیدا می‌کند.
روان‌شناختی حریم خصوصی در ادبیات با خواب مقایسه می‌شود. 
همان طور که ناهوشــیاری برای مدتی کوتاه در طــول روز، باعث 
ســرزندگی بیشــتر فرد می‌شــود، دور بودن از نظر بقیه هم همین 
اثر را دارد. این که انســان مدام تحت‌نظر باشــد، تــرس از قضاوت 
دیگران را نیز به همراه خواهد داشــت. ما مدام نگران آن هســتیم 
که دیگران درباره مــا چه فکر می‌کننــدو این موضــوع، روی نحوه 
فکر و احساســات‌مان و در نتیجه پیشــرف شــخصی مــا تاثیرگذار 

خواهد بود.

افــرادی کــه فعالیــت بیشــتری در شــبکه‌های اجتماعــی دارند، 
خواســتار حریم‌شــخصی بیشــتری هســتند. ایــن پارادوکــس 
نشــان‌دهنده ناراضی‌بودن افراد از پاســخی اســت که در ازای به 
اشتراک‌گذاشتن اطلاعات خود دریافت‌کرده‌اند. با این حال این 
افراد به کارشان ادامه داده‌اند؛ چرا که از عقب‌ماندن از دیگران یا 
شناخته‌شدن به عنوان شخصی بازنده می‌ترسیدند. به این‌ترتیب، 

چرخه به اشتراک‌گذاشتن و احساس نارضایتی ادامه یافت.
مشــکل این جاســت که اگر تمام اطلاعات‌تان را در دسترس همه 
قرار‌دهید، از نظر ظرفیت برای صمیمی‌شدن با افراد کم می‌آورید. 
این موضوع به یک نظریــه اجتماعی به‌نــام SPT از »اروین آلتمن و 
دالمــاس تیلور« برمی‌گردد کــه ازپرمخاطب‌تریــن یافته‌ها درباره 
روابط انســانی اســت. طبق این نظریه، روابط صمیمانه طی گذر 
زمان با به اشتراک‌گذاشــتن اطلاعات‌شــخصی و حســاس ایجاد 
می‌شــود. آلتمن در این‌باره می‌گوید:» ســاختن و حفظ رابطه‌ای 
صمیمانه، فرایندی است که نیازمند تنظیم حریم‌خصوصی است. 
باید بتوان برای روابط خود مرز تعریف کرد تا شخصیت مستقل فرد 
حفظ شــود و در عین‌حال، وحدتش با دیگران هم هویدا باشد، در 
صورتی‌که این مرزها زیر پا گذاشته شوند، رابطه به‌خطر می‌افتد.«
زمانی‌که اطلاعات‌شخصی شما از طریق جست‌وجوها یا خریدهای 
آنلاین‌تان و شبکه‌های اجتماعی فاش می‌شود، احساس می‌کنید 
از شما دزدی‌کرده‌اند و به همین‌دلیل است که اگر اطلاعات زیادی 
از خودتان در فضای مجازی به اشتراک گذاشته‌باشید، دیگر برای 

اشخاص خاص چیز زیادی برای ارائه نخواهید داشت.
مردم شــروع به اســتفاده از تاکتیک‌های مخربانه برای بســتن راه 
ســارقان اطلاعات کرده‌اند. این اقدامات مقاومتی ممکن اســت 
شامل ساختن چندین هویت جعلی با شبکه‌های شخصی مجازی 
باشد تا بتوانند کارهای خود را مخفی‌کنند یا این که هیچ پستی را 
در فیسبوک لایک یا کسی را در توئیتر دنبال نکنند. به‌این‌صورت 

گرفتن رد پای آنان کاری سخت خواهد‌بود.
این مقاله برگردان نوشته‌ای است از یادداشت‌نویس روزنامه 
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